The Sandman

El Señor De Los Sueños

Sandman, Oneiros, Morpheus, Kai´Ckul, Dador De Formas, muchos son los nombres con los que se conoce al protagonista de esta historia, y todos ellos son verídicos.

En 1989, tras acabar su trabajo en Black Orchid, Neil Gaiman comenzó a escribir para DC comics la nueva serie de The Sandman, un viejo personaje de la golden age caído en el olvido, como tantos otros. La editorial le pidió al muchachito inglés que mantuviera el nombre y cambiara todo lo demás, es decir, que presentara un personaje nuevo y le pusiera un nombre viejo. Cosa que Gaiman hizo de modo magistral, transformando este comic en un clásico de los 90s.

Un recorrido por la cronología de los Sandman

Primer Sandman: Wesley Dodds, un ser humano común y silvestre con una fortuna por gastar, un mayordomo cómplice y una sed de justicia a la que da rienda suelta durante la noche. ¿Les suena familiar? Sí, originalmente Sandman no fue más que uno de los tantos clones de Batman que circularon por el universo DC. Sandman utilizaba una pistola de gas somnífero para dormir a los delincuentes y dejarlos para que los halle la policía, ocasionalmente con algún tipo de nota reaccionaria sobre sus cuerpos inertes. El personaje tuvo un cierto grado de importancia y hasta logró ser miembro de la vieja Justice Society Of America, el antecesor directo de la Justice League. Pero, como tantos otros, cayó al olvido sin más, aunque, recientemente, ha sido reflotado y sus peripecias pueden apreciarse en un titulo llamado Sandman Mystery Theater.

Segundo Sandman: Hector Hall, esposo de Lyta Hall, también conocida como Fury, tras su muerte es transformado en Sandman, quien vigila el mundo onírico desde su Cúpula del Sueño. Lisa y llanamente un producto pésimo y poco recomendable. Pasó sin pena ni gloria (bueno, quizás con bastante pena) durante la década del 70 y luego, desapareció.

Tercer Sandman: He aquí la obra de Gaiman. Sandman es uno de los 7 Endless (en su versión en castellano conocidos como Eternos), los únicos seres del universo que realmente vivirán por siempre, ya que incluso los dioses mueren en la realidad planteada en la obra. ¿Es Sandman un héroe? No. ¿Un villano? No. ¿Es siquiera una persona? No exactamente. Según los dichos de su propio autor, Sandman es un concepto. El concepto de Sueño (tal y como le llaman sus hermanos y hermanas) Sandman es la representación antropomórfica del sueño, y si a quien esto escribe le preguntan, obtendrían por respuesta que Sandman no es un concepto sino un verbo, el hecho mismo de estar soñando, eso es él. Fue el tercer ente en aparecer en el universo (primero fue su hermano, Destino, y luego su Hermana, Muerte).

Desde siempre, ha controlado los sueños, ha moldeado las pesadillas y ha ofrecido a todo ser viviente un sitio donde pasar una tercera parte de su vida. Es muy poderoso, lo suficiente como para desafiar al mismísimo Lucifer (de quien luego hablaremos con más profundidad) pero no es omnipotente, y es lo bastante falible como para que un humano pueda atraparlo y encerrarlo durante 70 años.

Hecho el necesario repaso cronológico, los invito a sumergirse en el fascinante mundo de Dream.

La Familia.

La familia de los Endless (y que sean una familia es muy significativo, ya que es parte vital de su éxito) está compuesta por siete conceptos o verbos, a saber:

• Destino
• Muerte
• Sueño
• Destrucción
• Deseo
• Desespero
• Delirio

Quizás algunos de los nombres puedan sonarles abrumadores a quien desconoce la obra, pero Sandman está tan alejado de los lugares comunes que es bastante más que un placer descubrir el modo en que Gaiman retrata a la familia.

Destino, el único que ya existía en el universo DC antes de esta historia, es el mayor y parece ser ciego pero, en verdad, él trascendió la ceguera y alcanzó un punto tal en el cual no puede sino ver. Ver todos los acontecimientos presentes, pasados y futuros. Él lo sabe todo, lee constantemente el gran libro que tiene encadenado a su muñeca mientras camina por su jardín, en el cual el camino se bifurca y trifurca incesantemente, forzando a destino a elegir un sendero para transitar. ¿Es destino quien rige nuestra existencia o es sólo un silencioso y distante observador? Misterio.

Muerte, una pregunta inteligente, ¿qué se imaginan si les nombro a la muerte dibujada en un comic? No. Se equivocaron. No hay manto negro ni esqueleto ni guadaña. En lugar de eso, la muerte según Gaiman es una chica linda, simpática y tan encantadora, que verla hasta produce ganas de morir. Ella se te presenta de pronto y te pregunta como la has pasado, vos le contás, y te sentís muy bien por hablar con ella, hasta que te explica lo que te sucedió (¡¡¡estás muerto!!!) y se encarga de llevarte al otro lado, hacia el futuro. Death es quien divide lo que fue de lo que será y cuando el universo deba acabar, ella pondrá las sillas sobre las mesas, apagará las luces, cerrará la puerta y saldrá (la pregunta es... ¿a dónde, si no hay mas universo?) Misterio.

Sueño, nuestro querido protagonista, el señor de las historias, de las pesadillas y a veces, hasta de la esperanza. Un poco insensato en su accionar, en especial a lo que a su vida amorosa se refiere (ver la saga Estación de Nieblas) Morpheo es el único que realmente cambia a lo largo de la historia, muy frío al comienzo, muy soberbio, al final incluso llega a nivelarse con el resto de nosotros y hasta entabla amistad con sus súbditos y con algunos mortales.

Destrucción, el hermano pródigo, el que 300 años antes del punto de inicio de la serie abandonara sus funciones para hacer un retiro solitario y pidiera no ser molestado. Él es el responsable de la vida, su fuerza genera los estallidos que dan origen a los mundos y a lo que contienen. Es el más alegre de los Endless y, claro, al final algunos de sus hermanos van a buscarlo (ver la saga Vidas Breves)

Deseo, un andrógino insufrible. Un ser insoportable y horrendo. Si deseas tanto algo que sos capaz de matar por obtenerlo, acá está la/el responsable. Es absolutamente egocéntrica/o, a tal punto que su reino es una gran replica de sí misma/o. Ama la tragedia, le encanta ver sufrir a los mortales, especialmente si ella/el provocó ese sufrimiento. Solía ser la favorita de Dream, pero eso cambió definitivamente gracias a la maldad de Deseo (ver el especial Noches Eternas). Lo único que se rescata como positivo de ella/el, es que gobierna los corazones y si estás enamorado, bueno, se lo debés a Deseo.

Desespero es todo lo que su nombre indica. Es la gemela de Deseo y si bien no es tan maligna como su hermana/o, su accionar es bastante reprochable (ver la saga La casa De Muñecas). Siempre está desnuda y el universo bien le agradecería que no lo hiciera ya que su aspecto no es ni por error tan agradable como el de su hermana mayor, Muerte. Desespero vive en un reino donde existen infinidad de espejos y cada uno de ellos es el reflejo de un espejo en las diferentes realidades. Si tenías un excelente plan para llegar a fin de mes y de repente te pusiste ansioso y eso te hizo hacer las cosas tan mal que ahora estás hasta la coronilla y podés perder tu casa, ya sabes a quien pasarle factura.

Delirio, originalmente llamada Delicia, es la menor de los Endless y esa es su condena. Siempre será la menor de su familia, aunque sea más vieja que nuestro mundo. Una chica bastante simpática que asegura saber cosas que nadie más sabe, ni siquiera su hermano Destino. Es una de las que menos aparece, o cuyas intervenciones son menos significativas (excepto en la ya mencionada saga Vidas Breves) pero sin duda alguna, un personaje memorable.

Por si no lo han notado, los nombres de todos los Endless comienzan con la letra D en inglés (Destiny, Death,

Dream, Destruction, Desire, Despair, Delirium-Delight).

Los personajes secundarios de la serie son mayoritariamente los súbditos de Sandman, su cuervo Mathew, su bibliotecario Lucien, los hermanos Caín y Abél, y el genial jefe de mantenimiento-ordenanza-limpieza-catering

Merv Pumpkinhead, entre otros.

Durante la serie, especialmente al inicio, aparecen algunas estrellas invitadas del universo DC, entre ellos John Constantine, Mr. Miracle, John Jonzz El Detective Marciano, el Doctor Destiny (un viejo enemigo de la liga de la justicia derrotado por Batman y encerrado en Arkham). De modo extraordinario, Gaiman se las ingenia para conectar la historia de este Sandman con los dos anteriores. Además, encontramos algunos brillantes Cameos de significativos y no tan significativos personajes como la Chica Elemento (en el capitulo en que fallece y en el cual Sandman ni siquiera aparece) Batman y Clark Kent (NO! Batman y Superman no! Batman y Clark Kent). Pero, sin embargo, la presencia más significativa fue la de William Shakespeare en tres capítulos. Uno de estos (Sueño De Una Noche De Verano) le valió a Gaiman el World Fantasy Award, un prestigioso premio literario, en la terna de mejor cuento, transformándose así en el único ser humano en ganar un premio literario habiendo escrito el guión para un comic.

La historia.

Los arcos argumentales que componen The Sandman son:

1- Preludios Y Nocturnos: comprende los primeros siete capitulos y cuenta como Morpheo es atrapado por una secta, lo que sucede en sus 70 años de ausencia, su escape y la búsqueda de sus efectos personales, robados por la secta que lo tenía secuestrado.

2- La Casa de Muñecas: contiene los capítulos 8 al 16 y comienza con la historia El Son de Sus Alas, donde conocemos a Muerte, además, incluye una breve historia auntoconclusiva pero vital para comprender completamente la saga Estación de Nieblas. Durante estos capítulos, vemos como un ser humano se transforma en un vórtice capaz de hacer colapsar el sueño mientras Sandman busca en la vigilia (el mundo que no pertenece al sueño) algunas entidades que huyeron de su reino. Uno de los puntos álgidos de la saga es una convención de asesinos seriales (magistral e imperdible, por cierto).

3- País de Sueños: Consta de 4 historias independientes, a saber: “Calíope”, la musa, ex amante de Sandman, ahora esclavizada por un escritor, llama a su antiguo amor para liberarse. “Sueño de un Millar de Gatos” nos muestra como los horrendos cuadrúpedos (perdón por mi subjetividad) pasan también por el reino de Oneiros. “Fachada” narra el final de la vida de Chica Elemento, asistida obviamente por Muerte, pero sin estar obligada a ello. Y finalmente el ya citado “Sueño De Una Noche De Verano” con William Shakespeare y una audiencia muy especial.

4- Estación De Nieblas: Sandman regresa al infierno para liberar a una ex-amante a la cual había condenado ahí 10.000 años atrás. Preparado par luchar contra Lucifer, se encuentra con un Orco vacío y un Ángel Caído que le regala la llave del infierno. Muchos quieren la llave y tientan al Soñador con cosas que quiere o necesita para conseguirla.

5- Espejos Distantes: Consta de 3 capítulos autoconclusivos referentes a diferentes meses más un cuarto capítulo (el número 50) que completa la saga.

6- Un Juego De Vos: La saga preferida de Gaiman. El Señor De Los Sueños ayuda a 2 lesbianas, a un travesti en estado pre operatorio y a Barbie (un personaje aparecido en La Casa De Muñecas) en su cruzada para derrotar a un feróz enemigo: El Cuco.

7- Convergencias: Acá nos encontramos con otras historias autoconclusivas más. Cabe remarcar la aparición de Marco Polo y Wesley Dodds.

8- Vidas Breves: La Saga donde Delirio convence a Sueño de ir en búsqueda de su hermano Destrucción.

9- El Fin De Los Mundos: Conocemos cinco interesantísimas historias contadas en una posada que se sitúa más allá del tiempo y espacio.

10- Las Benévolas: La más larga de todas las sagas. Acá vemos como se atan muchos de los cabos sueltos de la historia, vemos a muchos viejos personajes y asistimos al trágico desenlace de la historia de Sandman.

11- El Velatorio: Finalmente, vemos el triste final y asistimos al velatorio (a que no adivinan de quien). Tres capítulos tratan de un velatorio y un cuarto toma el papel de epílogo. El último número (el 75) es doble y volvemos a ver a William Shakespeare.

Especiales

La Canción de Orfeo: La clásica historia de Orfeo y su viaje al inframundo, en la genial versión de Gaiman. Este es el único especial que resulta imprescindible leer para comprender en su totalidad la historia de Oneiros.

Muerte - El Alto Costo De La Vida: Una vez cada cien años, la muerte toma forma humana para saber lo que sienten aquellos a quienes lleva. Una historia simplemente apasionante con el más carismático personaje de la serie como protagonista.

Muerte - Lo Mejor de tu Vida: Segundo especial protagonizado por muerte, donde nos encontramos con personajes que conocimos en la saga Un Juego De Vos, de la serie regular de Sandman, y que volvimos a ver en

El Alto Costo De La Vida. Muy recomendable, pese a que Muerte es la que menos aparece…

Sandman Presenta - La Calle Del Amor: bajo el título Sandman Presenta nos traen a nosotros esta historia de tres episodios donde Sandman no dice una sola palabra y apenas aparece en 2 viñetas. Lo genial, narra el primer encuentro entre el Tejedor y un adolescente John Constantine.

Merv Pumpkinhead – Agent of Dream: ¡Todo dicho! ¡El cabeza de calabaza continúa activo!

Sandman Presenta - La Opción Lucero Del Alba: Una más que interesante miniserie protagonizada por Lucifer.

Sandman Presenta - Las Furias: Un especial protagonizado por Lyta Hall, quien aún busca vengarse de Morfeo por la perdida de su hijo concebido en sueños y la oportunidad más apeopiada para ver que el termino Endless es el perfecto para esta peculiar familia.

Especial Vertigo Noches Eternas: Para celebrar los primeros diez años de la línea Vertigo, DC Comics, Neil Gaiman y notables dibujantes como Milo Manara, entre otros, lanzaron al mercado este especial con siete episodios autoconclusivos, cada una narrando una historia de cada uno de los Endless.

A Las Puertas De La Muerte: Durante la saga Estación De Nieblas, todos los espíritus que residen en el infierno son liberados. Acá podemos ver a donde fueron. Lo único malo: es un manga.

Los Chicos Detectives: Siguiendo el curso del especial antes nombrado, podemos ver a dos de esos fantasmas haciendo de detectives

Apartado Gráfico

Hay gente que dice una cosa bastante interesante: si el guionista es inglés, más vale que el dibujante sea del montón, uno más. Si bien las cosas no son tan simples, es bastante evidente que Vertigo presenta historias atractivas por sí mismas y que por ende no necesita imágenes colosales para llamar la atención. Además, no es el estilo (¿se imaginan a Kiss tocando Death Metal?). Así que sobre la parte gráfica debo decir que las portadas, de Dave Mckean, resultan perfectas, únicas, a veces dibujos, a veces collages, que sirven para que uno pueda adentrarse en un mundo retorcido. Sobre el resto, sobre las ilustraciones en general, bien gracias.

El Mito Dentro Del Mito

Sandman es planteado como un mito verídico, si se me permite la sentencia. No es un Dios, no es un Ángel Caído, no es una Deidad ancestral y olvidada, no es un concepto presente en cada cosa que existe en la tierra. Él es un eterno, parte de uno de los más recientes panteones creados por la mente humana (un referente inmediato serían los mitos de Czhulu, de H. P. Lovecraft) pero todas las viejas criaturas, las divinidades de luz y tinieblas, las ideas sin forma que todos conocemos y hasta las absurdas invenciones que, antaño al menos, lograban mantener a los niños dentro de su casa a la siesta, coexisten acá como parte de una realidad que pueden ver todos excepto aquellos a quienes deben servir: nosotros, los mortales (los humanos, digamos).

Desde Lucifer hasta Odín y desde el Caos hasta el Orden, pasando por los asesinos seriales y el cuco, todas aquellas invenciones que el hombre sustrajo a esta realidad desde sus más diversas abstracciones coexisten, dan vida y sabor, a esta historia. Sandman es en gran parte una reflexión sobre los mitos, sobre los símbolos y su poder. Pero a la vez es un espejo en el cual reflejarnos. Porque son una familia. El propio Neil Gaiman declaró que recibió cientos y cientos de agradecimientos por parte de los dueños de librerías especializadas por “haber traído chicas al negocio”. Antes de Sandman, en USA pocas mujeres leían comics, porque antes no eran más que fantasías de poder adolescente. Sandman inauguró una nueva era: la era del comic adulto, la cual se había perdido (o nunca había existido, según como se lo mire) en USA.

Así, con el único precedente de La Cosa Del Pantano, DC creó la línea Vertigo, abierta a contar estas magistrales historias dedicadas a quienes crecimos pero jamás abandonamos nuestros comics, los cuales, al menos en mi caso, descansan junto a La Divina Comedia y Crimen. El Mito dentro del mito llamado Sandman quizás no sea la inmensa camada de Dioses, Demonios, héroes y entidades que aparecen a lo largo de sus 75 capítulos, sino más bien ese otro mito: el de la familia. Porque Oneiros tiene mayor simpatía por Muerte que por nadie, y mayor respeto por destino que por nadie, y mayor aversión por deseo que por nadie.

En la capital de mi país (argentina) existen tres grandes mitos: Las mujeres, la amistad y la mismísima ciudad. Si trasladamos este concepto a escala global, creo que esos tres mitos serían reemplazados solo por uno: la familia. Los Corleone que pergeniara en forma de novela un frustrado guionista de Marvel Comics, y los otros, los amarillos que tanto nos hacen reír, los que no tienen relación sanguínea alguna pero sin embargo se ven en la misma situación al quedar varados en una isla tras un corto paseo y los poderosos seres que han unido sus fuerzas para mantener al mundo a salvo de las mayores amenazas jamás creadas. Da igual, la mecánica es la misma. El mito (la clave del éxito de Sandman) es la interacción humana en el campo más íntimo de la abstracción que representa sentir algo y compartirlo, de un modo u otro, con alguien más. Piénsenlo la próxima vez que amenacen a su hermano menor. Y recuerden, amigos míos, que los mitos, están basados en hechos reales. Siempre.